

Sobre el Archivo J.R PLAZA  
de Iñaki Bonillas

·Pink Freud·

**"Nunca creí en la veracidad de las fotos de mi familia"**

*Mi padre residía fuera de casa largas temporadas por trabajo, al volver yo le decía a mi madre;  
¿Qui és aquest senyor?*

*Una lectura del archivo J.R Plaza, a medio camino entre la memoria y la mentira.*

*Al salir de la visita guiada de la exposición con el autor, me encontré de frente con Ferran Adrià (el cocinero) me entró hambre y me acordé de un proyecto que quería hacer en su restaurante, trataba de conseguir mesa en El Bulli para degustar su menú pero aliñando con Ketchup Prima los 40 platos, documentarlo y regalar a la marca del tomate un buen anuncio, a modo de inyección de activos para ayudar a lo ONG a una empresa española.*

*Aquel día podía haber soñado que mi padre moriría. Pero no fue así... Murió.*

*Y, entre muchas otras cosas, entendí con el tiempo que es la realidad quien decide si puede o no existir la ficción. Puesto que si alguien tiene el derecho incuestionable "parece ser" de estar... Deviene verídico, real*

*Como bien dijo Lua Coderch en su lectura sobre el archivo, este "es sospechoso", ¡¡¡sí!!! Me quedó un paluego de recelo que ahora me dispongo a degustar.*

*No tengo claro que el archivo J.R Plaza sea cierto, verídico, del abuelo. Algo en la sonrisa fría de Iñaki apunta a estrategia; su geometría conceptual, factura impecable e orden impoluto, dan miedo.*

*Miedo literal.*

*Existe una tipología de artistas maestros de la síntesis que trabajan con la más avanzada de las higienes, sus personas son serias, a veces tímidas y, casi siempre, demasiado educadas.*

*Terror.*

*Siempre me han dado miedo, quizá por su parecido con los asesinos en serie más meticulosos, con el cliché de carnicero impensable, escondido tras una persona simplemente buena.*

*Así mi sospecha ya no es sobre el archivo en sí, y se centra en no sólo su procedencia. ¿Cómo se consiguió?*

*No sería descabellado si pudierais sentaros dentro de mi razón, el pensar que es fruto de la venta de un alma al demonio, cuya generosidad a causa del devenir de la humanidad, nos brinda una exposición sobre uno de sus trofeos.*

*"Este mejicano esta comisariando al diablo".*

*Iñaki Bonillas asegura que podría estar toda la vida trabajando con el archivo.*

*"Una vida entera que él posee".*

*iiiOrdenar las fotos verticales, por colores o leyendas y contarlos!!!*

*La fotografía tiene un plus de veracidad; narrar en primera persona también. Me resulta imposible recordar imágenes estáticas, todos mis recuerdos tienen movimiento. Como si te olvidases el trípode en la vida. Incluso pensando en alguna imagen quieta, esta tiembla en mi memoria.*

*"Mai diguis que et va malament, Sergi" Decía mi padre.*

*Mientras, comíamos horizonte con los ojos, esperando que alguno picara, sentados en piedras al lado de charcos de agua estanca, ya putrefacta por los restos de gusanos de pesca, el sol y la sal.*

*Pero retrocedamos en el tiempo, cuando escribí esto murieron 22 personas en un accidente de autobús en Suiza, eran belgas. Parece imposible que en medio de un túnel se alzara una pared, un muro donde*

*chocar impecablemente. Es como si en medio de una curva nos encontráramos con un escalón. Un desfase espacio temporal.*

*Esa misma semana una compañera de trabajo disfrutaba de sus vacaciones en Berlín, alguien a quien se le dobla el interior del labio superior al sonreír.*

*Mientras yo asustado le moqueaba a mi madre ¿Qui és aquest señor?*

*Cuando uno va en transporte público puede jugar mentalmente con la identidad de las personas. Pensando infinitas posibilidades sobre sus vidas, problemas, secretos o preferencias al arrodillarse.*

*Lo mismo me pasa en algunas exposiciones, me distraigo y empiezo a alimentar mis tonterías con el material allí expuesto creando terceras narraciones más allá de mi propia lectura o de la intención del autor. Si estas muestras son de fotografías, como el archivo J.R Plaza, el ejercicio focaliza en la no representación, lo que no esta contado.*

*El archivo J.R Plaza no es verídico, mi vida creo que tampoco, ¿quién era ese señor que entraba por la puerta oliendo a negocios?*

*Anierriv, Virreina al revés, és el nom d'un dimoni sense imatge, sense aparença.*

*Recuerdo que, al no ver demasiadas imágenes mías en los estantes de mi casa familiar durante una época? , creí ser adoptado o bastardo. (iiiBastardo!!! Esta última posibilidad surgió al escuchar esta firme y maravillosa palabra en un film medieval de sobremesa).*

*Hace ya algunos días lo puse en la red. "Todo lo que pienso, sucede"*

*Y hoy, ya ha sido demasiado. Resulta que al llegar al trabajo le he preguntado a Joana como creía que se pronunciaba "Ryan", uno de los nuevos residentes en Hangar. Al venir hacia la Virreina y ver la presentación no podía creer que el propio Ryan se preguntara exactamente lo mismo: ¿Rian o Ryan? Pero no se terminan aquí los caprichos del azar. Ryan me preguntó que cómo llevaba mi intervención y, bueno, yo le expliqué que bien, que todo apuntaba ya a un relato de casualidades que podía o no ser leído por mí, que a lo mejor lo leería un software parlante. No sé si estuvisteis, pero cuando escuché el audio de Paco Chanivet con el software hablador. Otra vez delante de la obra de Iñaki Bonillas, sentí miedo. Otra casualidad, qué queréis que os diga, pero son ese tipo de suertes en forma de símbolos como los que advertía el padre "Merrin" antes de su fulminante ataque de corazón, y luego el Padre Dyer a un joven y dudoso padre "Damien Karras" en el exorcista.*

*Si algo intenté aprender de mi padre es "el terminar las cosas" puesto que uno no se puede arrepentir si no ha finalizado de hacer, a no ser que te arrepientas de exactamente no haber terminado.*

*Vi a gente pasar sin terminar de escuchar las audioguías de Paco, era imposible que nadie fuera más rápido que yo. Entré el primero.*

*Puedo entender que se trabaje en arte sin saber por qué. Pero me cuesta hacer lo mismo con quien consume arte de mentira y esto me aclara que los hay que hacen cosas sin saber que no les gustan, como ir al cine a ver una película que no quieren ver. O comer lo que detestan y claro, alguien, o de nuevo algo, empuja a estas visitas de zombies culturales. ¿Pero, para?*

*Hay dos carteles en la estación, el primero de un musical llamado "Lazy Town" Villa pereza. Musical en vivo, al pie; Roboticus, el mejor plan para esta Semana Santa. A su lado, el de la nueva obra del Mag Lari Se llama Splenda: no tiene desperdicio, va vestido con un frac de domador hecho de metales. La tipografía de estilo "Noucentista" mal aplicada.... Con ella leo SMEGMA.*

*Todo ello muy estridente. Está claro que aquí el tema es mentir.*

*A su alrededor, unas constelaciones con cuatro representaciones: un Cadillac, un Zepeling, un caballo alado con unas extremidades de insecto que le rodean y algo que no tiene sentido, como un tornillo muy extraño.*

*Hoy en el tren la de al lado llevaba calcetines rosa fluorescentes exactamente del mismo color que las uñas de ayer o mi tarjeta de crédito preferida. La tipa marcaba con el mismo pantone flúor, un antiguo testamento acribillado de franjas fluorescentes; algo así como lo moleskine de Jesucristo Superstar.*

*Ayer noche me acicalé con Alex y Mercurio en una especie de ejercicio de Brain broken del todo revelador.*

*Hablamos de piedras negras infinitas, de demasiado orden, desfalcos culturales y sobre el error de creer recordar un culo quieto, "¿Quién va a preferir recordar un culo quieto, a uno moviéndose?"*

*Podía haber hablado de la expo, de lo bien o mal que a mi parecer resulta, es por ello que me hice con un libro del archivo J.R Plaza, pero no, al ser un conjunto de relatos separados por piezas es más complicado todo esto, puesto que poco quedaba ya por decir.*

*Eso sí, leerlo tiene momentos como:*

*-Volvemos al campo en parte porque nos hace falta profundidad de campo.*

*O, y ojo que lo dijo Max Jacob:*

*-iiiEl campo es ese lugar donde los pollos se pasean crudos!!!*

*En la estación de Las Planas hay otro póster del Mag Lari y aquí todo parece de golpe muy alpino, tiene un aire de maqueta, de hecho a posta. La gente en el andén espera con movimientos estáticos como las imágenes de mi memoria y también parecen de broma.*

*La verdad es que algo nutritivo sí está siendo esto, tenía que terminar otra propuesta que se me atragantó hasta esta misma mañana pero, en parte, Iñaki me ha ayudado. En su trabajo encontramos unos claros trucos matizados del pop-art, de la repetición y control del ritmo. Vamos a ver si repitiéndonos, funciona.*

*Pasadas las 8 ó las 10 ó las 4 de la tarde, al entrar por la puerta de mi casa, estoy seguro de que mi madre se pregunta... ¿Qui és aquest senyor? pero no preguntando, sino afirmando una pregunta ya resuelta.*

*Y, de hecho, en la mayoría de fotos donde aparezco no me reconozco.*

*Blalalab se ha construido unas impresoras 3D. Estas pueden hacer piezas y demás. Y todo con un plástico en diferentes colores, cómo no, fluorescentes desde amarillo a nuestro rosa.*

*Lo mejor, los nombres que tienen las impresoras.*

*Paulita Lolita, Mari Morena, Pepita pita o, mi preferida, Teresa Tiesa. Bieeen.*

*Lo de encontrar el ascensor esperándote es muy mal. Ponerse contento por eso es un claro síntoma de baja autoestima, de engaño frontal.*

*Ese mismo rosa que aparece en el último e increíble vídeo de Ricardo Trigo.*

*En la última visita guiada sonaron cosas también:*

*"iiiAmante esposo!!!", "Personaje libre", se pudo escuchar: "narkevicious o un sujeto y una naturaleza muerta".*

*El abuelo puede o no existir. Es como pagar o no el tren, las dos son válidas, ambas posturas lícitas. Pero en Renfe nadie te va a decir nada, y en los catalanes la gente te mira catalanamente mal. "Quin morro"*

*Puc voler no pagar i acceptar la sanció.*

*-Escoltí'm senyora, les multes hi són per posar-les i pagar-les.*

*Al fin y al rabo, ese rosa es el color de las cosas más finas, de las larvas adolescentes, las cerezas sin sexo, o la cúspide cromática de las carnes más jóvenes y preciadas.*

*Hoy sentados en el Miranda divisamos millones de prendas violeta, paraguas, faldas, suéteres, pañuelos, un comando de camareros con delantales púrpura,... iiihasta un bolero lila, señoras!!! Las tendencias crean esquizofrenias y los colores las alimentan.*

*El lila, el púrpura, el color del Vaticano, del Real Madrid o los pull-overs que viste Guardiola bajo la atenta supervisión de su mujer.*

*Estamos tomando piñas coladas, aquí en el nuevo bar de la calle Joan de Garay. Es un pequeño complejo de tres bares ya de distintas nacionalidades, el de la esquina norte es de chinos, no nos caen muy bien (esos concretamente), así que no vamos.*

Más abajo encontramos uno paquistaní donde se fuman toneladas de hierba, se comen shawarmas y las mujeres -mujeres mayores-, visten como sus hijas -sus hijas menores-. Es económico, son muy simpáticos, así que nos dejamos ver. El último y más nuevo está justo en medio, tampoco sé el nombre. Este es de indios, y más que nada abren de noche, sirven cocktails y su piña colada especial es también un gran motivo de las ventajas de la inmigración.

Así que, sorbiendo, dice la loka canaria que tengo al lado:

- De piscis a tauro se tienen que eliminar en una exterminación astral.

Antes, en un container me encontré un montón de material. Una foto de una niña en una revista para adolescentes, luciendo una hostia, exhibiendo su morado contenta como un trofeo de autocaza, una cosa muy difícil, de ahora.

La loka alegremente vuelve del lavabo muy rápido, y al preguntarle suelta que es experta en mear rápido, dice que lleva entrenando desde la pubertad, mejorando olímpicamente los tiempos, dirección, apertura y secado.

Llegados a este punto deberíamos llevar unos 13 minutos así que lo siento, pero vamos a tener que seguir algo más e intentar contar algo.

Entra Chabeli en una tienda de moda y pregunta: -Buenas tardes, ¿tiene usted vaqueros que se metan en la vagina?- Y el responsable le responde: -No, lo siento señora, no nos quedan, pero tenemos indios que lo intentan.

Al salir de la Virreina ayer, un ejército de policías custodiaban una manzana entera, nuestros rumores no se ponían de acuerdo: un laboratorio para el tráfico, una célula islamista terrorista, la mafia italiana (mi preferida).

Alguien se atrevió a soltar: -es la inauguración de una joyería, pero yo entendí librería y, claro, al momento me situé en un show orquestado por Ray Bradbury.

Quizá ya inmersos en su locura se están buscando a ellos mismos.

Mi padre, de joven, también representó. Pintó unos extraños retratos de mujeres y bodegones valencianos.

Luego, trabajó viajando mucho, así que todo apunta a una maqueta representando mis historias sobre él para Terrassa en "Constel.lacions Familiars", algo así como lo que aquí hace Iñaki pero esta vez sin imágenes, con lo que queda de aquel presente en recuerdos.

El beneficio catártico de trabajar con tu propia familia.

En una economización de los sentimientos, estos se fusionan entre sí juntando trabajo con vida y la mentira.

Porqué ningún catálogo de imágenes representa la realidad, si está aún no esta bien distribuida. Da igual de donde venga la imagen, puesto que pertenece a la visión del sujeto.

Y aquí, en parte, es lo que ocurre con el conjunto de piezas, esconden esas preguntas sin dar respuestas, así es la experiencia la que va a generar el relato que va a marcar a todos por separado.

Tenemos que tener en cuenta que no podemos volcar toda la responsabilidad de la información en los medios informativos de la realidad que representan. Si esta se mantiene inducida, cortada y distribuida. ¿O preferimos que mientan sobre mentiras?

La cultura es la representación lúdico-telúrica de la democracia, y si esta última también permanece inducida, cortada y distribuida, a la cultura sólo le queda ser una herramienta persuasiva.

Quizá las imágenes que últimamente voy usando de los Monegros, no las hice yo, a lo mejor en un trueque me hice con la cámara de uno de los asistentes, para mostrar luego imágenes realmente ajenas. Da igual, para vosotros son imágenes nuevas, que nunca antes visteis y a eso le llaman realidad. Así que cada vez que mi padre aparecía yo me daba cuenta de que lo tenía, al no ser constante su visión de él.

Ahora mismo estoy en Tortosa en una gran casa espaciosa, justo delante se alzan "els ports". A mi lado, Pau se trabaja una guitarra y suelta canciones (no sé si Folk).

*Recordar el campet, los naranjos y los vinos con mi abuelo y claro también a mi padre. Aquí, ya llegando a Valencia, el espacio, lo amplio, la arquitectura ballardiana, lo de siempre, neón, chalets a medio vestir, acequias, misterios de bisutería y ya.*

*El fantasma otra vez, ese papel con tres niñas y un gato, que de muy joven me encontré en Portsaplaya a cuatro km de Valencia, a tocar con la Malvarrosa.*

*Miriam, Toñy y Desiré. Y, bueno, otra foto que se mueve en mi cabeza.*

*Mi padre me contó que existe una ley del campo que permite a los visitantes comerse las naranjas que deseen, mientras paseas entre los árboles. Pero llevarse una sola pieza al bolsillo es una gran traición, un delito a la generosidad. Y eso si es cierto, los Valencianos son generosos, mucho, son generosos hasta con lo nuestro.*

*Sobre triangular en psicoanálisis, hablarle al tercero indirectamente, solucionando su problema sin dejarle participar directamente.*

*Iñaki también juega a eso en su obra repetidas veces. Nos induce a un tipo de lectura geométrica con sus emociones, parcelando al detalle nuestras sensaciones, encriptando su vida y nostalgia, sin perder control.*

*Todas las verticales pesan, son muchas y muy bien organizadas.*

*Y ¿porqué no construir lo cierto?, si a Iñaki Bonillas le gusta jugar con el pasado, en mi trabajo pasa lo mismo pero con el presente, definiendo y cambiando, generando otro presente, manipulando el futuro.*

*Decidir hacer un amigo en Sant Andreu, esconderme de alguien para buscar a mi primer amor e irme de vacaciones, no encontrarla y pagar a una actriz para la presentación. Jugarme el dinero de la producción en el casino al número 13, un viernes y ganar. Poder devolver el dinero y contribuir a la economización de la producción cultural. Pagar a Svetlana la estadista que me ayudó. Y patearme el resto por merecerlo. O más atrás aprender a tocar al piano una Gymnopédie de Satie, durante seis meses, de memoria. Cumplir 100 promesas incompletas (aun sin cumplir). O mentir deliberadamente sobre un asunto, desde hace 10 ó más años. Hacer un despertador de pasado con perfume, una mesa redonda sobre mí mismo. O pedirle a un fotógrafo de mal fario que documente tu vida a modo forense,.*

*En mi trabajo lo familiar no es más que otra materia obligada por lo próxima, pero también como una herramienta donde poder manipular desde la confianza. Y así generar hiperrealidad, moldeando lo verídico. Vivir una vida inventada.*

*Así que jugar al orador, hacer una lectura más o menos pasional. Como en los años 80, con pantalones de pana y muy convencido de lo que se dice. Era otra posibilidad.*

*La ficción, no existe.*

*Y como dice él, leer es de cobardes  
Y como dice ella, esta sobrevalorado.*

*Pero ya que manipulo mi presente creo inconexo hacer lo mismo con el aspecto. Todo esta cuidado, significa y se mide. No creo en lo espontáneo en estética y yo, además, tengo una familia que cuidar. Samantha Gibson, C.C Crack, The Clitorizer, Bobby Crawford, o nuestro último miembro, José Luis Pedales.*

*Todos ellos, personajes tan o más importantes que yo, si es que este existe como tal.*

*Resulta que a J.R Plaza también le interesó ser Humphrey Bogart, vaquero o playero. Y, claro, voy viendo que tenemos algo en común, ya no sólo con el trabajo de Iñaki, también con el supuesto abuelo.*

*Mis abuelos eran majos también.*

*Los de aquí, los catalanes Pere y María, y los de Valencia -sin tanto apego, por la lejanía, supongo-. Ella judía y él fascista, taurino. Un buen circo cada Navidad, pero buena gente. De hecho, uno de los episodios que recuerdo es a su hijo, mi tío, el hermano mayor de mi padre. Se llamaba Ángel Amadeo, era escalador de alta montaña y murió a causa de una enfermedad cardíaca, causada por el huevo de una mosca mientras conquistaba la Aconcagua.*

*Eran Fallas, yo pillé anginas, el muy desalmado encontró la solución en unos supositorios gigantes que me introdujo con dotes de espeleólogo. Y, no va en broma, literal, usó para ello una luz frontal y todo, el muy valenciano. No sé, esa familia era muy rara. Pero les quería y a Valencia y a su esquizofrenia también.*

*Murieron casi todos. Mi primo el músico se mató, su madre de cáncer de Nobel, (Merche molaba, era*

*pelirroja y olía muy fuerte). Y con los demás, con la familia del tío de los supositorios, no nos hablamos desde hace más de 15 años, se quedaron toda la herencia y avisaron a mi padre de la muerte del suyo cuando éste yacía bajo tierra.  
Los de aquí, más normales.*

*Pere, mi abuelo, contable, fotógrafo amateur de Jazz y otras cosas. Una de las pocas personas a quien no he visto nunca llorar. Murió antes del verano pasado, tranquilo, entero. Todo bien.*

*Maria, su mujer, murió hace seis o siete años, ella fue, es y será, mi preferida. Tenía un trastorno mental. Contaba historias sin parar, como que si un hombre ha dejado un maletín en el container y otro lo ha recogido, etc....*

*Se comía la carne con huesos y todo. Y por amigo tenía a una cotorra, Titus. Vestía increíblemente bien. Era de esas mujeres que siempre fueron más que bonitas.*

*Su bocadillo de tortilla líquida, su carcajada mellada y su postura ante los demás, la hacían mi corsaria personal.*

*Alguien que alimentó como nadie lo que ahora me gusta hacer. Contar mentiras.*

*Ahora mismo aquí, en el bar, Cristiano Ronaldo acaba de marcar y no puedo creer que sus botas también sean rosa flúor, esto empieza a asustar.*

*Puede ser que esta conspiración cromática, sea autoinducida, que yo mismo me afecte de daltonismo temporal y convierta todo en rosa. Podría ser.*

*La meva àvia, no tenía teléfono en casa porque decía que la escuchaban, pero tenía uno de color rojo desconectado encima de la mesita porque le gustaba.*

*Y creo que este fue mi primer contacto con el pensamiento poliédrico.*

*Nada,*

*gracias por venir*