

The Loser nº9 "Luna Park"

**•Pink Freud II•**

*"Una noche disparó a la luna con la pistola de fogeo"*

*Mi padre residía fuera de casa largas temporadas por trabajo, al volver yo le decía a mi madre: ¿Qui es aquest senyor?*

*Mal hijo.*

*Un mal hijo es quien se aleja. Quien no da besos ni problemas y desentiende toda empresa con la empatía familiar.*

*Se puede ser un vergonzoso interior y un auténtico payaso externo.*

*La psicomagia ayuda en las constelaciones familiares. Dalí escupiendo en la foto de su madre, Jodorowsky orinando encima de la paterna.*

*Aquí contamos lo que a casi nadie le interesa, que yo necesito exportar para poder encontrar. Luna Park es pues un ejercicio pirolítico, un purgatorio de recuerdos y secretos.*

*Aprendí a coleccionar barato: Ni sellos, pelotas de béisbol, mecheros o minerales. Lo mío son las cucharillas de postre y café de las compañías aéreas. Colección truncada por las nuevas ordenanzas en materia de seguridad internacional.*

*Mi preferida siempre fue la germana, la cucharilla para el cortado de Lufthansa es simplemente perfecta, el kourous de las hijas pequeñas de la cubertería.*

*La peor la de Alitalia como algunos de ellos, repeinada, soberbia, ostentosa y de dinero, fifi y rebuscada. Hoy constituyen objetos agresivos para mí, las cucharillas de postre y café me ponen.*

*Mi padre poseía (como todo el mundo necesita) cosas escondidas en sitios que creía inexpugnables, pero como todo hijo menor conocía cada uno de los recovecos donde yacían éstas y otras cosas.*

*Una pistola, Penthouse de los setenta, cajas de profilácticos, sus relojes más preciados o la pluma que te hace más señor.*

*Y un montón de pañuelos de buen tejido que guardaba con extraño cariño.*

*Saber girar los párpados a tiempo y mostrar las fundas ensangrentadas de los ojos, es algo maravilloso, y verlo en alguien que te da miedo lo hace más próximo. Monstruosamente cercano. Los que poseen este don responden a un orden; una lógica propia.*

*De ellos.*

*Jugando por los naranjos un día de lluvia, empecé a hundirme en el lodo. Los "otros", mis hermanos y primos, me miraron creyendo que no podían ayudarme. Yo, el más pequeño, hundido en arenas movedizas del levante, fallecido, absorbido por tierra de fruteros, sin dejar más huella que sus recuerdos. Pude salir. Me enfadé mucho ese día de Sant Esteve.*

*El verano anterior me ocurrió exactamente lo mismo entre mierda de vaca ampurdanesa, al subirme a lomos encima de una cabeza de ganado lechera del multimillonario payés de Calella de Palafrugell.*

*Y caer dentro de una piscina de heces.*

*Siempre usé la misma estrategia: A mi madre le contaba las gamberradas. Siempre le han gustado las acciones groseras que pervierten la demasiada tranquilidad. Especialmente en verano, le gustaba ver cómo aprovechaba el poco control que ejercieron sobre mí.*

*Mi padre funcionó diferente, su estado de ánimo más parecido al mío se transformaba rápidamente. Imposible de predecir, algo así como la climatología de Núria. Pero era sencillo, hacerle caso en lo inmediato, ser educado y comprarle tabaco sin rechistar. A cambio, ofrecía a menudo cuantiosas recompensas, que fueron disminuyendo a medida que me hacía mayor, y él entendía mis jugadas y yo, perdía agilidad táctica.*

*De él aprendí a ser educado y a usar el humor.*

*De mi madre a no utilizar esto para no ser persona y terminar lo empezado, que nunca metabolicé.*

*He llegado a casa. Mi madre no está se marchó a Peñíscola ante ayer, seguro que se aburre un poco, van con demasiados abuelos y tengo la certeza de que ella nunca va a ser mayor. El olor al entrar sólo a tu casa familiar es diferente de cuando hay alguien. Irremediablemente he pensado que cada vez somos menos en la familia por arriba (los mayores) me he dado pena.*

*Al volver a enfocar la vista, enfrente, me vigilaba la enciclopedia Espasa. La odio a muerte, escondí una vez 10.000 pesetas entre uno de sus tomos, y nunca jamás me acordé, ni del volumen ni de la letra ni de la página ni de nada. Y los perdí. Más pena.*

*Pero bien, así me acuerdo de esto.*

*He empezado a malpensar de los adjetivos, ya que dudo que ninguna palabra tenga con otra exactamente la misma definición. Y bueno nada, pero esto es peligroso, creo. Ni hablamos ni contamos, ni recordamos lo sucedido.*

*Era muy pequeño, mi padre, Enrique (mi tío) y su amigo Julio tardaban en llegar, zarparon en un velero a Ibiza. Supongo perderían el norte, la latitud y la longitud y no llegaban. Los mayores tensos no podían comunicarse con ellos. Mientras yo aproveché la debilidad para hincharme a caramelos y quemar un descampado entero.*

*En Vallfornera, decidiendo nombres para una supuesta empresa de alquiler de furgonetas para extranjeros y Neo Kechuas con paga doble. Nada fácil. Tiene de ser catalán, dinámico, y guay.*

*Això està al Montseny ja quasi a Girona, cobert d'una petita vall de turons disposats murriament.*

*Una febre d'esquizofrèncics comprant material de muntanya al Decathlon. Buscant llibertat el cap de setmana.*

*El meu pare interessat en ésser coherent en la seva pròpia creença de comerciant de teixits. Mentres viu la seva peculiar llibertat, portant una família, a ell mateix, i a la seva pròpia mística.*

*Breat Eston Ellis va escriure Lunar Park, junt amb els seus monstres, pors, valors i el seu pare. Lunar Park parla del que un fill recorda d'un pare, de l'erosió i la transformació en les relacions familiars. Del pes del temps.*

CATAVAN  
NOMADADA  
FRAGONETA

CROSTA  
SPYRO

*Spyro es marca de tez angulada. Cuchillo de alta costura, a neumático indisoluble. Spyro de aspirar o aspirar muy rápido.*

*Una gran mancha rosa en el suelo, me acompañó ayer saliendo del metro, como un río, que susto.*

*Venía, se marchaba, viajaba mucho. Le gustaba. Moverse. Volar elegante, venir y contar historias, eso para mí ahora es bonito.*

Marlboro

*La vida de Fassman en la conversación y la de mi padre en el pilot azul.*

*Hoy aparece en La Vanguardia una noticia sobre un monasterio donde ocurren fenómenos extraños. Unos visitantes al pasear por el claustro, se han visto rodeados por un repentino y fuerte olor a caldo. "A cocido de abuela" Seguidos de unos ruidos de vajilla.*

*Por lo visto, provenía de una antigua sala que en su tiempo fué la cocina. Sin más el periodista propone que, al estar en una zona geológicamente especial, a lo mejor hay un bucle temporal y se pueden vivir acontecimientos del pasado. Era publicidad.... dios.*

*En casa siempre se leyó La Vanguardia y lo agradezco. Ciencia Ficción egoísta.*

*Hoy he vuelto a Terrassa, ayer no salí, en el día de los muertos ya hace algún tiempo que me levanto pronto y pienso en ellos.*

*En un mini mirador contemporáneo, diviso la Mútua detrás de una antigua chimenea, resto febril de un*

viejo y demolido complejo de tintes e hilos. Allí, hace ahora unos 22 años andábamos al mediodía en expediciones de espeleología cerebral. Al lado, el gran muro trasero del parking provisto de unas franjas blancas muy grandes. Creo que voy a pintar algo en secreto algún día. Aquí.

*Una frase grande super rosa, como el maestro, el pintor de la autopista de brocha gorda y cal.*

*Alguien con la visión para escribir en grande "Sprays Afeminados"*

*L'angel caigut.*

*Sin poder esperar más a quemar un Marlboro con apego. Se sacó el cinturón levantándose mientras el avión aterrizaba, hizo caso omiso a las "pulidas" azafatas, abrió la puerta y cayó desde tres metros hasta el suelo, al no estar aún el puente ensamblado.*

*Jean Marie era un belga panocha, venía cada verano con su nueva moto hasta Calella. Era médico, creo que dentista. Él, Toni y mi padre, me daban dinero para caer sutilmente entre nalgas escogidas con sabiduría, llenándolas de arena me disculpaba y al girarme esbozaba una sonrisa que valía 100 pts más.... Ellos desde arriba vigilando el horizonte con su Vermouth y fumando como se fumaba antes. Con libertad.*

*Mi abuela se levantaba muy temprano a nadar sola con el mar quieto. Luego divisaba absolutamente todo desde la galería. Un día vió como un hombre dejaba un maletín en un container y como otro fue a recoger la mercancía más tarde. ¿Os suena? Joder, eso si eran historias preciosas.*

*Hasta que un día nos pillaron a Pau y a mí robando los emblemas de los coches de los ricos, teníamos la mejor colección de la Costa Brava. Porsche, Mercedes, Audi... Escondidos en una bolsa en el monte.... Pero nos cogieron y montaron en casa de un vecino una mesa con todo el botín como los que salen en los alijos de la policía. Mi madre al ir, no pudo más que ponerse a reír.*

*Luego, al caer la noche, apedreábamos las motos, llenábamos las piscinas de tierra y plantas. Y orinábamos al unísono, encima de las hamacas de las zonas más chic.*

*Mi padre no me castigó por eso, el problema fue dejarme robar tres veces la bicicleta en dos veranos. Qué desastre, los gitanos de Palafrugell batían la playa en una furgó y se llevaban hasta los candados. Malditos bastardos dejarme sin bici en pleno agosto y castigado.*

*Al escuchar atentamente un listening, y entender lo más simple, uno se pone contento y es por ésta alegría que te privas de atender lo complicado. Esto se repite a lo largo y ancho de la vida.*

*Miles de veces.*

*Ayer por la noche vimos el Efecto Mariposa, es muy mala, pero hay algo cierto. Un joven de los 80 en U.S.A., muy guapo puede cambiar su estado leyendo un diario. Y bueno, salva a su madre pero pierde el amor.*

*Centremos.*

*Lo que me gustó es la capacidad de recordar de distintas formas un mismo momento. Y creo entender que es justamente lo contrario lo que ahora me atrae. Las cosas ocurren de múltiples maneras y sólo recordamos una.*

*Cristina tenía un montón de pecas, era pelirroja como mi tía y Jean Marie (el dentista Belga), mayor que yo. Le lamia los pechos entre dos preciosas barquitas de pescadores. Nunca la he vuelto a ver. No sé qué pasó con ella, quizás nunca existió del todo.*

*Quizá trabaje de esta forma, con lo próximo, porque soy incapaz de sentir a la larga ningún vinculo familiar-cristiano y eso ahora se advierte terrorífico también.*

*Así con estos métodos invito a quererlos.*

*Hace ya algún tiempo le echo de menos, me siento culpable.*

*Todo puede provocarse y estar mal sobre todo.*

*Lo de poner objetos reales dada su función en un marco representativo (algo así como una maqueta) es*

*Lo contrario de lo que ocurre en las glorietas donde se alzan monumentales esculturas, muchas veces representando cosas reales.*

*Al pedirle una paella en pequeño formato, "la botiguera" saca entre una rara sonrisa un ejemplar de 10 cm de diámetro, me asegura con incisivo interés que es real, para cocinar. Negra con pequeñas manchas blancas como todas las paellas buenas. Tratadas (qué bonita expresión) para repartir el calor uniformemente.*

*Siempre, cada navidad la misma historia en coche hasta Valencia.*

*Una vez allí divisamos los campos llenos de naranjos. Entre ellos hay unos muy especiales, los naranjos de sangre. Su fruto es más rojizo y saben más fuertes, más ácidos.*

*Port Saplaya a 4 kilómetros de la Malvarrosa es un complejo turístico donde el mar entra y se reparte entre calles. hay pocos sitios tan feos en el mundo pero a la vez tiene su encanto. Allí ya más mayores, con Adrian Di Stefano destrozábamos en perfectas guerras, cientos de sandías de los campos, Interfront sonaba desde el coche abierto.*

*En uno de sus canales las corrientes ordenaban la basura de las cequias del levante, depositando como si de un cajón de mesita de noche se tratara, ejemplares de todo tipo de instrumentos, frutas y basura.*

*Hasta que un día, justo allí, tuve de parar. No entendía una forma, como un embrión, una pequeña bolsa de placenta y dentro una extraña criatura, un delfín o quizá algún ser humano raro de color rosa.*

*Y ésta, creo, fue la segunda vez que tuve contacto con el pensamiento poliédrico.*

*Gracias por venir.*